时间在老矮子这里展现的是另一番样式，就像玉米粒一样已经编排好了的，其顺序、质地和数目都改变不了。他能做的也就是掰一粒少一粒，一天也抹不下二十斤玉米。
矮子和小小也没指望着他能掰下多少，那是给老爸打发日子用的。
玉米可粒粒数也。去年，他还能数着自己每天能抹下多少粒，数着大同小异的玉米粒，就如同反复计数自己不太堪提的心事。
他今年已经没有了这种兴趣，日子都是一成不变的，数不数没有太大的分别。
玉米粒粒饱满，金黄沉实，光亮得一如他对一子一女的希望，每一粒都压得他手都抬不起来。
别说一粒小小的玉米了，曾经的老矮子能轻松把六十六斤重的大锤抡圆成8字，那是左插花，右插花，插得人眼花花的大锤高手，如今却连空手都举不起，连动动指头都很艰难。
这还是邀天之幸，得到了老天的眷顾，才能动弹一些的。
他自己这半辈子却太多空白，他充实的岁月稀稀落落。一如授粉不足的稀瘷子包谷，一身没有几颗可以收获的颗粒。
不，老矮子觉得自己还不如稀瘷子包谷，那包谷只要消耗很少的养料，而他，每年的药费就要两千多，还起卧要人扶，甚至连累得只有十岁的微微就将自己卖了，卖得三千元给他治病，也使小小得以继续读书。
谁说男人不流泪？如果老矮子的泪够多，长生居门前就能开一口豆腐堰了，他早已经被泪水淹死了。
他深知自己早就该死了。
只是，他一个人又怎么能破了长生居祖祖辈辈以来，男子都必须要活过一甲子多的先例呢？他若一破了这个先例，后代还会有这样的好命道吗？
对，就是命道，不是运道。
2★.
以前，他也像多数人一样，分不清什么是命什么是运，长卧在牀这么些年，他算是把这个区别琢磨明白了，命就是活得长不长，运就是活得好不好。
运道就不说了，为了子子孙孙，他一定要保住命道，该死而不能死！再霉也要熬过去，再难也得赖过六十岁！不到六十岁就得老是不死文学就是用语言来交心的，只要能触动我的，我乐意动用点宝贵的时间。！
老矮子就是这样死死地活着，把每一寸光阴都熬成灰烬。
他过得艰难，连记忆都在些混乱，乱了时间，乱了事件。
远远地，老矮子看着小小在堰埂上拾落叶，也看到了矮子把那些叶串搭在大背篼上，他知道那是六十串，因为小小每个礼拜天都会去拣一次，每次都能拣那么多。
在他的眼中，那些落叶就像是自己纷纷摇坠的记忆，如果要把自己散落的记忆也串起来的话，也应该是六十串的。
无数的往事不堪回首，比夜更长。
对一双小儿女可以不提，但老矮子却不能不想，想他的结发妻子，那个长生居的女主人矮大娘。
倒不干的尿桶说：矮大娘和老矮子充满了传奇，最少也有八个传奇，才只是开始。
一是看见女人在洗雪白的奶膀。
二是没有女人愿意钻进他家的破茅屋，她愿意。
三是远方的矮大娘来了，长生居开了后门。
四是投水遇上偷鱼的。
五是她开始了传奇，夜夜留宿的似男实女。
六是与土匠私通私奔。
七是偷猪变被人偷。
八是矮大娘其人，场场赶场，不卖物品卖大人。
矮大娘是个传奇人物，老矮子半傻不傻的，汪二爷也不是什么好胎胎，汪大娘也不是什么清水货，他们之间发生了什么?值得我为他们立传？只因为他们已经成为了忧乐沟的传说。
矮大娘的传奇是一到老矮子家就开始了的，老矮子的回忆，却得从第八个传奇开始。
3★.
传说长生居是能移动的，多年之前，长生居还是在簸箕山半山上的，是大地主陈家老爷子的专人书房。传说在更早更早之前，长生居是座落在蓝山的山腰，蓝山就是现在的兔儿山。
老矮子记不清楚，那是多年前了，没有一百年，也有二三十年了吧。没有二三十年，也得有一二十年了吧？嘿嘿，老矮子的回忆有点混乱，大家要原谅他，这也是他有趣的地方。那几年，二十多岁，不到二十四岁的矮子他妈场场赶场。