二十一年前，他三十二岁，她二十二岁。￥f，
他是工作了八年，从小技工挣扎成电池技术准工程师的大龄青年。她是中科院借调来的电子技术泰斗张总工程师的千金，并且还是一名青华大学的高材生，跟着父亲来酒泉实习。
那时，他和她同在一个项目组，攻克一个航天电子智能控制系统，他电池技术组的一员，她是电脑技术组的一员。他平凡甚至平庸，出身平庸，长相平庸，能力在这种汇聚天下精英的地方也算平庸。她如星辰般璀璨不凡，出身科技世家，长得如天仙下凡，她的聪明才智更是让所有人刮目相看，都说她日后的成就不低于她父亲。
他沉默寡言不善沟通，她笑颜如花擅长交际，无论身世、年龄、能力还是性格而言，他和她本来不该也不可能有交集。
他总是隔着人群偷偷看她，当她看过来时，又飞快挪开目光。她对每个人都和颜悦色，但总是不跟他说一句话。他不抱怨，但有些自卑有些失落，他觉得她讨厌自己。于是，他开始慢慢试着忘掉她，不在意她，可惜，他做不到，只能一次又一次不由自主地遥望她穿梭在人群中。偶尔被她捉住自己的目光，他羞臊得无地自容，生怕因此被她更加厌恶，从此，他强迫自己少去看她。
一次，她遇到了难题，熬夜加班，她是个倔强的女子。美丽却坚强，让人心疼。他把自己做好的设计稿丢进垃圾桶。然后从头开始，他在这里陪她。只是，两人隔得很远，几个小时不说一句话。
很晚了，她拿出一个铁饭盒，走了过来。她说。你没有带饭一起吃吧。他想要拒绝，又不愿拒绝，他企图接受，又不敢接受，脑袋埋进稿纸里抬不起来。她把一双竹筷掰成了两双，然后，她用饭盒盖子盛了一点饭菜自己吃，把剩下的递给了他。他觉得自己僵硬成了一块石头，低着头颤抖着手吃完。始终没敢抬头。
最后，她拿走了不剩一粒饭粒的饭盒，说，你欠我一双筷子。他唰的红了脸。站起来结结巴巴说我会还你的，谢谢你。她愣了愣，脸上的表情很不高兴，她说你是个缺心眼。
此后，他赔了她筷子，她没要，说你自己留着吧。省得每次加班都要给你掰一双筷子。从那以后，她开始经常加班，他也突然变成了新人一样，总是做不完自己的工作。她总是自己做饭带来两人分着吃，他总是默默吃完，说一声谢谢，偶尔夸她做饭好吃。她不高兴，说，我要是做得不好吃，你就不吃了他窘迫得直摇头，说，难吃我也吃。她说，那我以后做难吃一点，让你天天吃，天天吃，天天吃。他摇头，说，你做的菜很好吃。她又骂他缺心眼，但这次她是笑着骂的。
没多久，他终于鼓起勇气请她去看电影，说是谢谢她给他带了那么多次饭菜。他们看的是一部内部播放的外国片，有少儿不宜的镜头。出了电影院，她说他很坏，她给他做饭做菜吃，他居然带她看这种电影。他赌咒发誓说他不知道这部电影是这样的，票是别人发给他的。她也没介意，但他却自以为亵渎了对方，以为她生气了。从那以后，他在她面前更加拘谨，甚至刻意远离她。
直到有一天，她和他加班到深夜，她没有带饭，走过来对他说，她要结婚了。他呆住了，仿佛五雷轰顶。她说，对方是她父亲的学生，很优秀的一个男孩子。他说哦，恭喜你。她说，你有喜欢的人吗。他摇头。她说我有喜欢的人，但他不喜欢我，我该嫁给我师兄吗他说我怎么知道她说，我就想听听你的意见。他说，你应该嫁给喜欢你的人，他会对你好，掏心掏肺。然后，她落泪了，他沉默了，她离开了。
第二天，她离开了酒泉，几个月后他听说她结婚了，他很难过，但在心里祝福。不久，他收到一个包裹，里面是一本日记本，是她的日记。他打开日记本一页一页看下去，泪水湿透了这本不厚的日记本，他感觉自己是这个世界上最蠢的人。
她喜欢的人是他，所以，她说她要做饭让他天天吃，天天吃，天天吃。所以，她对所有人和颜悦色，却不敢和他多说话。所以，她见识了他的木讷内向后，忍不住笑骂他缺心眼。所以，看了那场电影后，她说他很坏，但是她心里并不介意他的坏。可是，她家里给她订下了婚事，她去向他表白，可他似乎对她没有特别的感情，心灰意冷之下，她离开了这里，走向了婚姻。即便如此，她也放不下他，即便他不喜欢她，但她依然坚持要让他知道她的情谊，所以她寄来了日记本。
之后的事情简单了许多，他颓丧后悔，变得更加内向，他恨自己为何没听出她的爱慕之意为何不知道她喜欢的人是他。他不是没想过对她表白，可是，她已经结婚了，在那个时代，他这样的人坚持认为破坏别人的婚姻是犯罪，更是一种卑劣的行为。最主要的是，他觉得自己不如她的丈夫优秀，自己不能给她更好的生活。于是，他选择自己躲在阴暗角落，一次次撕开血淋淋的伤口，一次次自我舔舐。
再不久，她的丈夫来到了酒泉，那是一位很优秀的工程师，年纪轻轻就已经声名鹊起。对方像是一名高贵的贵族，而他像一个卑微的乞丐，他认为她应该嫁给对方那样的人，而不是他。他更加惭愧自卑，生不起抢夺的心思，她来酒泉的时间不多，但偶尔撞见，她总是会红着脸躲开。
接着，变故到来了。
他被怀疑倒卖秘密情报给境外组织。他接受了隔离审查，他并不害怕。因为他身正不怕影子斜，没有做任何对不起国家和人民的事。
最终，他被放了出来，但被告知不适合继续再参与机密工作。那一刻，他心灰意冷，在家门口他遇到了哭红了眼的她。原来。是她动用她父亲的关系。力保他，但是，被她丈夫发现怀疑她和他关系不清楚，他们吵了一架，但她依然坚定不移地帮助他。甚至，她说她要让他继续留在这里，她相信他，即便跟丈夫离婚她也不在乎。
那晚，她的丈夫找到了他。并说她有了身孕，请他不要再破坏他们的家庭。甚至，她丈夫拿出一万块钱，还帮他找美国的公司请他做工程师。只求他离她远点。
他只身离开了酒泉，他辞职了，没有拿钱没有要施舍的工作，也没有跟她道别。他回到了出身的小县城，在一个小电池厂做起了工程师，混天度日，每每以酒焦愁。
时间一晃二十年过去了。