当夜，星冷如泪。
从梦中惊醒，张潇潇大口喘着粗气，抱膝坐在医院的病床上，望着窗口垂下的厚重窗帘，呆呆的扯着怀中玩具熊的耳朵。
她的哥哥披了件大衣，疲惫的躺在高档的病房的沙发上，已经沉沉睡去。
“哥哥……”她呢喃，却压低了声音，似乎不想吵到任何人。
其实她应该无所谓的。
在学校的时候，她从不在乎室友究竟怎么想。
虽然学校有强制熄灯的规定，但只要她愿意，没人能逼她睡觉。
她从不介意把早睡的室友吵醒。
更不介意在室友午睡的时候把电脑的音量调到最大。
别人怎么样，和她没关系。
她开心就好了。
但是哥哥不是别人。
她看着那厚重的窗帘，感觉这灰蒙蒙的病房阴沉的让人透不过气来。
她轻轻地掀开医院的被子，悄无声息的挪到窗前，缓缓的将窗帘拉出了一条缝儿。
月色皎洁。
虽然只剩了一道残存的弧线，比起十五的满月，悲伤了不少。
但张潇潇就是喜欢这样的月牙。
不。
它甚至不能叫做月牙。
那只是细细的、弯弯的、几乎看不清楚的一轮残弧，太残缺、太畸形、和“完美”二字相差甚远。
但依旧有着与满月相差无几的清澈月光。
她靠在窗边，光着脚，抱着玩具熊，对着窗外发呆。
她不敢发出声响，也不敢将窗帘拉开。
脚趾踩在地板上的“咯吱”声、月光撒入屋内的澄澈光芒，无一不会将疲惫的哥哥吵醒。
她不想惊醒哥哥。
哥哥已经很累了。
她恨这个世界，全世界都是她的敌人。
除了哥哥。
她撑着下巴，冲着外面哪轮残月发呆。
梦里，她又回到了幼时。
她已经记不清自己是从何时开始记事的了。
在那些模模糊糊的片段里，总有亲戚挂着令她反胃的笑容，用粗糙而肮脏的大手抚摸她的头顶、掐她脸颊上的嫩肉，弯着腰对她说：“潇潇可一定要听话啊。不然被丢出去卖给野人做媳妇儿，可就回不来啦！”
开始的时候，她会吓得嚎啕大哭，往爸爸的身后躲。
可是无一例外，她总会被父亲厌烦的推开。
父亲是个酗酒的坏男人。
可是邻居们说，在她出生之前，父亲是一家外企的知名HR，前途无量。
那都是她出生之前的事情。
妈妈死后，父亲就再也不是原来的模样了。
妈妈是因为生她才死的。
生她，是为了救哥哥。
哥哥的白血病，需要用她的胎盘血治。
再后来，她活了下来。
哥哥也活了下来。
妈妈却死了。
父亲说，是他们害死了妈妈。
他们都不是什么好东西。
在她的童年记忆里，除了亲戚的恐吓，最多的就是父亲喝醉后将酒瓶摔到地上，溅起一地的玻璃碴子。