菁华郡主生下岩国皇帝的孩子，再不肯见昔日情郎。
曾叶舟苦苦守候，却不得而见。深庭大院，终不是他这等读书人想进就能进；皇族贵胄，也不是他这等读书人想见就能见。
终有一天，他探知菁华郡主带着女儿生活在鸿城，便一路寻去。
尽管最初的一两年，他根本找不到菁华郡主的住所。但只要一想到，她肯定在这座城池的某个角落，他便安心居住下来。
曾叶舟在鸿城买了所房子，房子里有个大院子，院子里种满了一种叫风忍的花。
那是菁华郡主最喜欢的花。她曾说，想在开满了风忍的花园里用膳，看书，或者发呆。
于是曾叶舟替菁华郡主在开满了风忍的花园里用膳，看书，或者发呆，一晃就是将近十年。
在这将近十年间，他没见过她。
再见她时，是漠国皇帝派人到鸿城接菁华郡主和她的女儿。
那天鸿城长街上，敲锣打鼓，人潮涌动。都说菁华郡主熬出了头，能去岩国享福了。
曾叶舟远远望向马车里娉婷的女子，隔着纱帘，隐隐约约。
女子仿佛也望过来，穿过汹涌人潮，只看得到他一个人。
那竟是最后一眼。
最后一眼，一眼万年。
曾叶舟但觉自己如此渺小，连去问问菁华公主到底愿不愿意去岩国都不能。
他被隔在人潮之外，越推越远，远得他再也听不到她的消息。
后来，曾叶舟放弃了鸿城那个开满风忍花的院子，又去岩国盛京居住。
没别的想法，这一生，只是想离她近点而已。
呼吸她呼吸着的空气，生活在她生活着的土地上。仿佛这样，他就能触摸到年少时彼此在一起的温柔时光。
当年，她是如花美眷，他也曾是风流少年。
白衣翩翩，似水流年。
他从漠国带了一把风忍花种子，种在岩国的土地上。可惜这把种子在那里从未开出花来，扔进土里就再也不见。
曾叶舟混于众多幕僚中，在岩国盛京扎下根来。
他听到关于菁华郡主失宠的消息，也听到母女俩在后宫里举步维艰的传言。
一个读书人打不过，杀不得，能做些什么？直到传出菁华郡主的死讯……
菁华郡主的死在坊间有多种说法。有传身子太弱，体染风寒；有传失足落水；还有种说法是后宫争宠，被别的嫔妃扎小人给扎死了。
“难道不是？”朱渔忍不住问。
“明安公主真不曾耳闻？”曾叶舟的视线逼过来，“那时公主虽小，但也该懂些事理了吧。还是只顾自己苟活，根本不管你娘亲是死是活？”
一句句的追问，令得朱渔面红耳赤。她不知道如何回答，更害怕事实的真相正如曾叶舟所说，明安公主就是个胆小鬼自私鬼，因为害怕根本不管她娘亲的死活。
如果真是这样，她也很嫌弃明安公主。可她现在还必须要用明安公主的躯壳生活，这是件多么无奈的事。
她叹口气，“你知道我去年年初曾投过云河，醒来后，有的事情我就记不得了。还请曾先生明言。”
她只能这样无耻地把自己摘干净，并且隐隐已经猜到红藿之毒的前因后果，一定与菁华郡主的死有关。