公寓是两居室的，林致远指着其中的一间“你住那间”，然后把行李搬到另外一间。
难道要我和白住一间吗？
当然不是。
他和白一间。
夜里我睡不着，因为时差还没倒过来。
我爬起来找水喝，为了不吵醒他们，连灯也不敢开。
当我打开冰箱，借着冰箱的光亮，看到一个人坐在餐桌前，我“啊”的一声叫出来：“谁？”
“是我。”
林致远的声音。
“黑漆漆的，你坐在这里干嘛？吓人啊？”
“你才吓人吧，披头散发的，还穿着白色长袍。”
我低头一看，可不是，不由得笑起来。
“睡不着？”他问。
“嗯。”
气氛有怪，可是不出是哪里不对劲，大概是英国这地方太陌生，而且这凌晨时分，让人意志崩溃。
我倒了杯水，也在餐桌前坐下来。
我们都没有去开灯。
窗外下着雨，淅淅沥沥的，我：“你看，下雨了。跟你英国这个地方，总是阴沉沉的，让人愉快不起来。我们应该去马尔代夫巴厘岛夏威夷的，那里多好，阳光明媚，即使忧愁，到那里也就忘了。”
林致远：“你哪里有什么忧愁？你这一生，顺风顺水，让人羡慕。”
这是林致远的话吗？他羡慕我？羡慕我什么？
我：“我哪里顺利了？婚姻失败，人生失败。我现在啊，是别人嘴里的二手货。”
黑暗中，我终于袒露了心声。平日里装作无所谓，其实，我很介意自己失败的婚姻。
林致远：“你有那么好的父母，足以弥补一切。”
我：“那是不同的。你不会了解。”
林致远：“对我而言，如果能有一个健康的家庭，我愿意用一切来交换。”
我笑：“如果你从生活在健康的家庭里，不定现在是个混混。伯母你时候特淘气，后来，家里出了事，你似乎一夜间长大。”
林致远沉默了，似乎回忆起过去。半响，他：“怎么还叫伯母？”
我：“又不是真的结婚，叫妈还真不习惯。”顿一顿，我又：“你放心，不会穿帮的，见面的时候，我会记得叫妈。”
又是一段沉默。
我也没话。
黑暗中，看得见他的轮廓，却看不清他的表情。然而我喜欢这样，因为即使不话，两个人在一起，也给人一种安全感，好过我一个人睡在陌生的房间里——还睡不着。