齐誩当然记得。

然而那种记得,就像记忆的相册里一张灰色的、不愿意回顾的照片,尘封于其中的某一页。那一页上密密麻麻地写满了他曾经的单纯,乐观,以及无知——现在看来,只是一些让人笑不出来的笑话罢了。

每次,当他想要重新振作起来,那本相册就会呼啦啦地自动翻开,翻到那一页上。

逼着他回头看。

现在,沈雁已经替他合上了这本相册,他本来都打算彻底遗忘它,将它压到箱底,不再翻开。

没想到里面的那张照片会突然间出现,突然间……活生生地站到自己面前。

齐誩想起了自己第一次面对摄像机镜头的时候。再怎么僵硬,再怎么准备不足,总归是要笑的。

于是他的手终于有了第二个动作,慢慢地连猫带箱一起抱了上来,抵在自己身侧。

这样的姿势让他看上去更有自信。

“好久不见,”齐誩回过头,礼貌地,同时也是态度陌生地打了一个招呼。即使面前没有放镜子,他也知道自己的笑容是平时上镜头的笑容,温和而疏离,“老同学,最近应该过得不错吧?”

男人听到他用“老同学”三个字称呼自己,脸色似乎微微一白,脚步也滞住不动,没有再靠近。

齐誩许多年后再一次端详这个人。那么久没有见面,相貌倒是和以前差不多,只是出来社会上浸泡了几年,更加一派仪表堂堂的媒体人形象,西装革履,头发梳得锃亮。当了丈夫和父亲之后,开始走成熟男人路线,估计现在仍和读书时那样受异性青睐吧。

“我过得也就一般般,跟你一样在电视台工作。”男人顿了顿,好像试图说明自己的出现并不是有意为之,“这次单位交流活动,到这边出差两天……我从校友会那里听说过你在这里工作……没想到,真的会碰见。”

说到这里,他的目光落在齐誩吊着石膏管的左臂上,欲言又止。

“那个……是怎么回事?”

“车祸。”齐誩的回答非常简洁,没有说明任何细节,语气如同工作汇报一般平铺直叙,“在出差路上弄的,左手骨折,要在家休养所以不怎么来单位。”

“伤势严重吗?”男人问的是他手臂的事情,视线却已经转移到他脸上,怔怔不动,仿佛看得出了神。

“再严重的伤也有痊愈的一天。”即使留下后遗症,也不妨碍继续生活。

齐誩从容回答。

曾经以为说不出的话,如今居然可以顺利表达出来,这是他以前无法想象的。真正开口之后,他发现面对自己的过去似乎比想象中的容易,不免有一种轻松畅快的解脱感,哪怕这种轻松是以对方内心的沉重为代价,他也不觉得愧疚。

男人应该没料到他会这么答复,彼此都是聪明人,言外之意无须解释。于是脸色比刚刚更难看了。

印象中的齐誩不是这样。

印象中的齐誩还是许多年前的那一个的干净又明亮的存在,人缘很好,在谁面前都是微笑相迎,面对自己的时候则意外的腼腆,又意外的积极,却不会像某些女人那样纠缠不休,这种奇妙的反差感令他忍不住偷偷靠过去尝一尝。而且,无论自己做错了什么,只要稍稍哀求一下便会得到谅解。

而现在,这种绵里藏针的说话方式让男人很不适应。

他还是比较怀念以前那个青涩的、温顺的齐誩。

双方一阵沉默。

齐誩觉得该说的都说完了,而男人不这么认为。毕竟他们之前有过友情以上的关系。

“我们真的很久没有见面了,自从婚礼之后。”男人明显犹豫了片刻,到底还是决定提起那个不该提的壶盖。当一个人感觉到自己在对方心中的痕迹变淡,总会不由自主再画上几笔——这是男人可怕的好胜心理。

“搞新闻的东奔西走,工作很忙。”齐誩并没有给他深入话题的机会,一句话轻轻挡了回去。

男人盯着他半晌,似乎在怀疑面前的人并不是齐誩。

遗憾的是他的外表也没有太大改变,除了气质比以前更稳重大方,轮廓更硬朗了。虽然受伤,不过浑身上下收拾得清清爽爽,不见狼狈。然而眼睛里没有笑,昔日那种又轻又软的质感消失了,隐隐透出一丝锐利。

“你,还记得我吧?”不甘心地再问一次。

“我不是已经跟你打过招呼了吗?”齐誩看着他再度向前迈了一步,下颔微微抬高,用反问阻止他继续接近。

“你知道我不是在问这个。”记得不止是单纯的记得,而是指惦记。

齐誩没有立即回答,蹙起眉毛立在原地不动。

男人仿佛抓住了一线机会,连忙再上前两步,柔声赔罪:“我知道,婚礼之后没有及时再联络你,是我不对。刚刚结婚那会儿事情太多了,隔三差五还要去同城的岳父岳母那边问候,等我清闲下来的时候打你手机都打不通……”

打不通是因为自己换号码了。

那时候已经离开家,一个人来到陌生的城市独立生活,让自己的人生清零重来。手机号也不例外。

齐誩默默听着,扳住箱子转角的手指不由自主地收紧,纸板硬生生被他攥得凹陷下去。

并非出于任何情绪,只是下意识做出的动作罢了。

“后来听说你去工作了,人也离开老家不知道在哪里,又不来参加同学聚会。我很长一段时间都不知道你是什么情况,所以——”

“我知道你是什么情况,”齐誩这时候突然打断他的话,“你结婚之后,一切都挺顺利的,第一年工作升迁了,第二年你太太给你家添了大胖小子,现在估计都要上小学了吧?同学聚会我的确没去,不过像你那么风光的人,大家在其它场合多多少少都有提起。”

如果认真想要了解一个人的近况,其实途径很多。何况他们都是搞传媒的。

男人闻言着实愣了一愣。

随后,眼睛里流露出一股毫不掩饰的欣喜:“你……果然还是惦记着我的。”

齐誩的嘴角翘了翘,冷不丁地给他泼了一盆冷水:“因为你是同学当中混得最好的一个,当然要向你看齐了。我工作上虽然不如你吃香,但是单位领导也挺喜欢我的,同事待我也不错。而且,我已经找到一个很不错的男朋友,目前进展顺利——说不定,以后就变成你惦记我了。”

男人的表情仿佛遭雷殛一般,愕然看着齐誩,似乎对他最后一句话感到相当震惊。

“你……还没改过来吗……”