――我们将小指勾在一起左右摇，我们把拇指挨在一起盖个章。
――我们是死党，要好到恋人都嫉妒。
――我们永远在一起，一起进，一起退。
――拉钩上调，一百年，不许变。
m死的样子很狰狞，眼睛瞪得大大的，舌头吐得老长，从正面看，能看见她空洞的喉咙。那张曾经完美无缺的脸变得灰暗，皮肤失去了应有的光泽和弹性，像是破败的枯树皮。
所以说，美女最大的敌人不是时间，而是死亡。
根据路人的说法，m是自己掉下去的，侧着身，像是看着什么，而后就忽然直挺挺地落下去了。m的脖子卡在裸露出来的电线上，远远看过去，就像是上吊的人被勒死。
其实m是被电死的，她在掉下去之前就已经死了。
那条地铁线是从这个城市初建之日起就开始运行的，过了这么久，一直没有维修。每晚充电放电的时间并不严格，加上老化的电线和轨道，漏电的现象时有发生。
m出事的时候是―个大清早，离充电结束没有多久，警方调查之后发现，那条地铁线全程漏电，极其危险。
m不过是这场疏忽中的一个不幸的受害者而已。
地铁公司赔偿了很多钱，可再多的钱也换不回m的命。m的父母坐在角落里，目光呆滞，双鬓斑白。m的妈妈一直絮絮叨叨说着什么，她爸爸紧捏着她妈妈的手，显示出无限的夫妻情深。
听人说，m的妈妈在m出事的第二天，精神失常了。
那个时候，我正站在m的遗像前凭吊。作为她最好的朋友，我去帮忙料理着这场丧事。我的手里一直捏着一支白色的花，很小的一朵，开了一整天，已经变得有些蔫蔫的了。
等到葬礼结束时，我把那朵花放进了献花的地方，对着m的遗像双手合十鞠了个躬，然后抬起头来。m从遗像里对着我笑，那双眼睛和往常一样朝气蓬勃。我仔细看着她，我发现尽管我心如刀绞，可却没有半点后悔的意思。
――呐，我们要上一样的高中，去一样的大学。以后我结婚的时候，你要给我当伴娘。
m和我是青梅竹马一起长大的死党。
她性格开朗，我性格阴郁。她好友众多，我形只影单。她出门时―个电话可以叫来无数捧场的人，我的手机里曾经除了家人的号码，就只有她的名字。
从某种程度上说，认识m，为我打开了人生的另一扇窗户。
那个时候，我们还是初二的学生。我带着厚厚的瓶底眼镜，坐在教室的正中一排，感觉周围如若无人。
m是众人之中，第―个主动与我搭讪的人。当时她给我的感觉就像太阳一样，耀眼得让人不敢正视，却又情不自禁地靠近。
她是我们班的班长，能力出众，成绩优秀，相貌姣好。老天把我羡慕的一切东西都给了她，然后这样一个人，出现在我面前，说想要与我做朋友。
老实说我并不记得到底怎样和m成为死党的。只是有那么一天，m忽然找到我，拉着我和她―起坐在盛夏末尾的学校长椅上，然后一直看着从树荫间歇里漏下的阳光在地上形成的斑点，用一种安静的语调告诉我，她的父母要离婚，父亲有了外遇。
我不知道该说什么，想了很久，才说，没关系，你还有我。
m当时很诧异地看着我，然后搂着我开始哭。我没有安慰她，可她觉得那样最好，也是从那之后，开始与我形影不离。
很久以后，久到m已经忘记她曾经告诉过我这件事的时候，我才知道，那不过是m随口说的一个谎言而已。当时的m不过想要塑造一种身份，让自己可以沉溺其中。好像那个年代的孩子或多或少都有让自己的经历看起来比旁人更加坎坷的嗜好。
我不怪她，或者说，我心里还有一丝的窃喜。因为那个时候的我，觉得m对我撒谎只是为了接近我而已。
我从m那里学到了很多东西。怎样打扮，怎样与人交往，怎样表达自己，更重要的是，m还将我带入了她的朋友圈。
正是在那里，我认识了k。
k是个性格和我一样内向的男生，戴着眼镜，身材瘦削颀长。k和m是从小一起长大的朋友，用m的说法，k是她最好的朋友――男性范围内。
我时常听m说k的故事，我觉得那种感情让人羡慕又向往。
有一次聚会结束，k送我回去之后，我收到k的短信。那是我第一次收到男生的短信，内容很简短，问我有没有安全到家。
那天k将我送到楼下，天很冷，我在楼梯上从安全窗看着他伫立在昏黄街灯下的身影，心里编造着无数幻觉一样的故事。
后来k每天都会发短信给我，每一条我都偷偷保存起来。
我们在班里显得陌生而疏远，只有回到家拿出手机看见他发来的讯息时，我们才会恢复这种奇妙的友谊关系。
在开始那段时间里，我和k的话题总是围绕着m展开。
我告诉k我和m的一切事情，包括我对她的崇拜以及向往。
我记得m喜欢吃的所有东西，她喜欢的颜色，她的幸运数字，她的生日，她热爱的明星，她讨厌的同学等等等等。
后来有一天，在我说完诸如此类无趣的话题后，k忽然发来一条短信。
你呢?你喜欢什么?
那条短信让我莫名其妙地脸红了很久，匆匆忙忙地关了机，坐在床上愣着，只剩下心跳声剧烈地在整个房间中鼓噪着。
在大四的暑假，我决定杀掉m。这是我策划了三年半的事情，有过无数种方案，只有这―个看起来完美无缺。
我老爸在地铁公司工作，某次晚餐时，他无意中提醒我和老妈，不要在某几个时间段靠近那条地铁。
地铁公司没有闲钱维修那条已经快要废弃的路线。每天充放电之后，总会发生漏电事故。这个时候如果接近地铁，很容易发生意外。那条地铁连接着m家和市区中心，我无数次地和她乘坐，对发车时间收班时间了如指掌。
我认真又装作毫不在意地询问老爸地铁漏电的细节，想象着各种能骗过m和其他所有人的方法。
我觉得自己如此冷静，就像看着一本小说，结局早已透露，剩下的不过是如何填满中间的过程。在我想好了一切步骤之后，在约m出来之前，我先去见了k。
这个时候他们已经分手很久了。m甩了k，毫不迟疑，完全看不见当初她所说的那种深情款款。
k的模样没有什么太大变化，他坐在我对面喝着东西，有一搭没一搭地和我聊天。
k告诉我，m和他在一起时问过关于我的事情。在他们分手时，m告诉k，她只是不甘心自己的青梅竹马会被我抢走。
只是这样而已。
我虽然早就知道，可真正听k说起，才发现在我心里埋藏了三年半的恨意一直有增无减。
离开时k问我：“为什么你当时要和我分开?”
我摇摇头，没有回答他。k也没有多问。从他的眼神中我没有看到半点遗憾或者眷恋。
当时我们还太小，感情的真真假假，已经没有深究的必要。
我无法告诉他，当初，我不过是不想让m伤心而已。
这种傻透顶的理由只能换回嘲笑。
那之后，我就去了m家。
m毕业准备工作，我继续考研。我决定在这条分道扬镳的路上，为这段所谓的友情画上一个完美的句号。
――呐，我们是朋友，要好到恋人都嫉妒。
――呐，你不会跟我抢的对不对?
期中考试分数出来，我上了重点班，m和k都在普通班。
我不知道这中间出了什么差错，尽管我们还在一个学校
里，可这和我的初衷相违背。
我已经习惯了三个人一起放学回家，m站在我和k的中间，我们沉默着听她眉飞色舞地说着开心的事情。出太阳的时候我们的影子会拖得很长，m偶尔会突然跳过去踩着我们两人的影子，咯咯地笑。这种幼稚的事情，她做起来时总是显得十分可爱。
我一直祈祷日子能永远这样下去，直到那天，k等在我的教室门口，拎着我的书包，自然地牵起我的手，放进他的口袋里。
我们第一次没有等m，只有我们两个人，一起走在那条熟悉的小路上。
那个冬天，天气很冷，下了场大雪，树梢上堆积着白色。k拉着我走过去，狠狠摇晃着树枝，我呆呆地站在树下看着他，感觉雪砸在我的头上。
k笑起来，走到我跟前为我抖干净帽子上的雪，把围巾取下来给我戴上。
我一直抬着头看着他，他的鼻子冻得红彤彤的，他的牙齿很白，笑起来时眼睛眯成弯弯的形状，很好看。
他牵着我的手继续往前走，走了一会儿，他搂住我的肩膀。
“你怎么那么笨，都不知道躲一下。”
我忽然觉得整颗心脏都因为他这句话燃烧了起来。而他刚才握着我的手呵出来的那口气，似乎足够温暖我的整个冬天。
第二天我和k一起上学，他把我送到班门口，我看见m―个人靠在墙边。
我迎上去，m抬起头看着我，笑容隐没，我将要脱口而出的话被她的声音打断。
“你们一起来的么?”
“啊，嗯。”
“昨天也一起走的?”
“嗯……”
“难怪了，气死我了，我等了你们好久，天都黑了，冷死个人，你看看，我手出冻疮了。”
m没有责怪我的意思，这是她常用的语气。大大咧咧，满不在乎。可我心里忽然一下充满了愧疚感。
“我觉得啊一好像自从和你认识之后，k都和我疏远了。”
m像是自言自语一样吐出一句结束语，然后转过头看着我，继续开口：“呐，告诉你一个秘密，你别告诉别人。”她凑近我的耳朵，“我喜欢k。”
她温热的呼吸扑在我的脸上，昨天和k握在一起时候，萦绕在指尖的热量忽然消散。我转过头看着她，她用一种干净又天真的神色将手指放在唇下嘘了声。
“别告诉别人哦，我给他织了条围巾，还有一个礼拜就织好了，等他生日的时候送给他。你呢，给他准备了什么礼物?”
我摇摇头，不说话。我也给k织了条围巾，织了很久，手工很差。那段时间，好像学校里很流行这种事情，在情人节。那天，给喜欢的人用手工做点什么，纯情得厉害。
“我情人节的时候要把围巾送给他。呐，我们是死党，你一定会支持我的对不对?”她盯着我的眼睛问。我点点头，重重地将手放在她肩膀上说加油。
她笑起来。我觉得和着她的笑声，死党这个词显得如此和蔼可亲。
那天我没有跟k一起回去。第二天也没有，第三天也没有。
k把我堵在班级门口，我难堪地低着头。他一直问我为什么，是不是他做错了什么。
那时，我很希望自己是m，拥有巧舌如簧的能力。可我就是我，什么也说不出来，只有指尖在口袋里一直抖，一直抖，―直到一切都静止下来。
然后k没有再来找过我。
然后m哭丧着脸拿着那条惨不忍睹的围巾给我看，问我该怎么补救。
然后我把自己织的那条围巾递给她，告诉她拿这个给k。
然后在情人节那天，我站在窗边，看见m将围巾递给了k。k接过去戴上，m抓住他的手一个劲儿地傻笑，模样快乐。
我叹了口气。我知道k看得见我，可他一直没有回头。我离开窗户，想象k的脖子上围着我织出来的围巾，我没有哭。