1
这是个真实的故事，就发生在东北边陲的一个小镇里。
这个小镇实在是太小了，两道高高的山岭像两条巨龙向远处蜿蜒起伏，山岭之间相距不过一公里，中间一块平坦的空地顺山势被两条铁轨一分为二。左边的是矿山辖区，一排排鳞次栉比的家属房里面挤挤挨挨住着矿工和他的子女们；铁轨右面是“铁道西”，住着镇里及农户。“铁道西”好冷清啊，零零散散的农家院落羞涩地藏在苞米地里，低矮的黄泥房顶上苫着厚厚的稻草，像一个个佝偻驼背的老头子，抬不起头，直不起腰，干不动活，苟延残喘着消磨着无聊的岁月。
中午，铁道西靠河边的一座黄泥房子的烟囱里冒出了缕缕炊烟，三十八岁的丁玉莲正站在灶台边煳玉米饼子，窝里的水已经烧开了，热气熏得她额上布满了细密的汗珠。她双手捧起玉米发面，两手拍了几下，往铁锅沿上贴去，转眼间大铁锅里面贴了一圈大小匀称的玉米饼。她盖上厚厚的木头锅盖，将灶坑外的柴火推进灶坑里，弯腰在咸菜缸里捞出一个腌萝卜，放在菜板上切了一钵子咸萝卜丝，撒上把通红的辣椒面，用筷子搅拌起来。
丈夫马林从地里回来了，放下锄头，坐在窗根底下的小板凳上点燃了一袋旱烟。吧嗒，吧嗒没几下，呛得咳嗽起来。丁玉莲赶紧从灶房出来，她轻轻地敲着丈夫的后背，一边嗔怪道：“就不能不抽这玩意儿，呛成这样，何苦呢！”
丈夫停止了咳嗽对老婆说：“这辈子就有这口累，放不下呀！”说着在老婆的屁股上拍了一下。丁玉莲斜了丈夫一眼，“老没正经！”起身走进灶房里。锅盖被揭开，一股浓烈的玉米面饼子的香味飘出来，直钻进老黄狗的鼻子里。本来老黄狗被一根麻绳拴在木桩上，无精打采地蜷在窗根底下，连眼皮都懒得睁一睁，闻到香味一下来了精神，它站起身摇着尾巴，呜呜直叫。
丁玉莲掰了半块丢给老黄狗，老黄狗趴在地上香甜地吃了起来。
“他爹，俩孩子咋还没回来，早该放学了！”丁玉莲边说边走到大门口往外望。窄窄的一条小道被一人多高的苞米遮挡着，根本望不出去，丁玉莲折回院子里。
“俩孩子，真不知道紧慢，他爹，回来你说说他们！”丁玉莲有点着急。
别看丁玉莲是住在铁道西的一个农村妇女，人家可是能说会道，和矿里很多人家相熟。
小镇里有两座学校，一座是矿办子弟学校，红砖青瓦的二层楼，办学条件优越，九年一贯制，矿山子女从小学一直可以读到高中毕业。
和矿学校相距不到二百米的是当时被称作夜校的镇小学。一栋破败的房子，隔出六间教室，左起第一间是老师的办公室。教室里摆着破旧的桌椅，一块粗糙的染了墨汁的胶合板挂在前面的墙壁上做黑板。教室中央屋地上的锅灶上扣着一个大铁锅，天冷的时候把锅灶点着取暖，遇到阴天风向不对的时候，烟筒倒冒烟，学生被呛得跑出教室。烟散尽了，教室里像冰窖一样冷，孩子们哆嗦着身子坚持上课。
两个孩子都在矿学校上学，这全是干姐夫高芳甸的面子大，丁玉莲夫妻发自内心地感激干姐夫一家。
“快去看看吧，不得了了，你家小玉出事了！”一个妇女跑到大门口，满脸惊恐地扎撒着两只手朝院子里的丁玉莲两口子喊道。
“什么？你说什么！在哪儿？”丁玉莲心砰砰地跳了几下，两腿发软，一屁股跌坐在地上。马林，也就是丁玉莲的丈夫一把拽起丁玉莲，两口子跌跌撞撞跟在报信的妇女后面往外跑。
“小玉，我的小玉啊，你可不能有什么事啊！老天爷啊，保佑我的小玉吧！”丁玉莲嘶哑着嗓子边跑边喊，说是喊，声音小得只有她自己能听得见，她一个踉跄摔倒在小路上。马林没再拉她，跌跌撞撞地头前跑了。报信的妇女扶着丁玉莲跟在马琳的后面往前跑，老远就见前面的玉米地里围了几个人，村革委会老黄向前迎了过来，拦住丁玉莲不让她靠前。
不祥的感觉笼罩了丁玉莲，她拼出全身的力气推开老黄，扑倒在地，听见丈夫马林撕心裂肺地狂叫一生“我的小玉！”，丁玉莲眼前一黑，昏死过去。
三十年后，小镇发生了翻天覆地的变化，因为资源枯竭矿山萧条了，由原来的国有企业经过改制变成了私营企业，矿里的职工买断的买断，调走的调走，剩下的都是一些七八十岁的老人守在破败的家里残喘度日。铁道西的村民同样经不起岁月的考验，马林早在二十年前就已经去世了，儿子小刚到城里打工十年未见回来过。
丁玉莲过起了隐居生活，十年了，镇子上的人们似乎没见过丁玉莲上过街。开始的时候，人们还议论议论，渐渐地也就把丁玉莲给忘记了。但是，高芳甸就没有忘记丁玉莲，岁数越大，对丁玉莲的思念就越强烈。
三十年前，高芳甸是矿上的保卫科长，人长的清瘦干练，参加过抗美援朝战争，负过伤，立过功，不仅如此，他曾和丁玉莲有过一段鲜为人知的地下情。
高芳甸的老伴去世两年多了，无论孩子们怎么劝，他就是不肯离开老房子搬到城里去，催急了，高芳甸发起火来：“我现在还能动弹，还用不着你们伺候，等我去见马克思了，你们把我发送了就行了。回家，回家，过你们自己的日子去！”说完，手一背，把孩子们仍家里，自己遛弯去了。这天，高芳甸遛到铁道西丁玉莲家附近，一人来高的玉米挡住他的视线，他放慢脚步，斜眼盯着丁玉莲家的大门，他希望能见到丁玉莲，最好丁玉莲能从家里出来和他打个照面，还像三十年前那样，亲亲热热地叫他一生：“姐夫——”，然后拉着她的袖子走进屋里去。
这样的情景高芳甸不止一次地想象着，而每一次希望都落了空。丁玉莲根本没出来，大门关的死死的，门窗紧闭，好像屋里根本就没住着人。
“丁玉莲干什么呢？一个孤苦伶仃的老太太死在家里都没人知道！唉，作孽啊！”高芳甸心里想着，禁不住探头往院里望。一阵小风刮过来，高芳甸身上一激灵，他赶紧走进玉米地方便起来。
“小玉—小玉—”几声凄惨的呼叫从身后传来，高芳甸赶紧系上裤带从玉米地跑出来。呼叫声没有了，四周死一样的寂静，丁玉莲家还和刚才一样没有一点动静。
“明明是丁玉莲的喊声，这一会功夫人怎么又没影了呢？”高芳甸思忖着，“还好，丁玉莲没事，最起码还活着！”高芳甸稍稍放下心来，背着手顺来路返回了。
这天晚上，高芳甸感觉不舒服，早早地躺下了，一闭上眼睛就好像丁玉莲站在他身边，凄惨的呼叫声在他耳边回响，他坐起来点着了一支烟大口吸了起来，过去的事情像电影样在他眼前浮现。
“那个舞红绸子的娘们是谁呀？”站在人群里看秧歌的高芳甸心想，“好活泼风骚的娘们，根本不像是农村的！”
高芳甸是年前转业到矿上的，他不认识丁玉莲，但对丁玉莲很感兴趣。“这么活泼好看的娘们别说在农村，就是在矿里也不多见”，高芳甸的眼神被丁玉莲满月似的脸蛋吸引住了。那时的丁玉莲虽然三十几岁了，但是看上去一点都不显老，白净净的皮肤，乌亮亮的短发，尤其是扎着红绸子的细腰柔软而灵活，*鼓胀得要把衣服撑开了。高芳甸正呆呆地望着丁玉莲出神，就见丁玉莲踩着高跷扭到她面前，将手上的红绸子一抖，红绸子在高芳甸的头上、脸上滑过。高芳甸下意识地摸了摸脸，他觉得自己的脸有点热，心跳加快了，“真能挑逗，骚娘们！”他抬眼在秧歌队里搜寻，看见丁玉莲正站在对面望着自己，四目相对，高芳甸有点不好意思，他转身往家走去。
没想到，丁玉莲竟来到了高芳甸的家。
丁玉莲没空手来，她是拎着一只老母鸡来的。
“大姐，妹子太不懂事，早就应该来看看你。”丁玉莲不知怎么打听出高芳甸老婆姓丁，大大方方来认亲来了。
事情有点突然，高芳甸老婆接也不是，不接也不是，一时间愣在那里不知说什么好了。
“大姐肯定不认识我，我是铁道西的，我叫丁玉莲，和大姐一个姓。听说姐姐也姓丁，这不，我厚着脸皮跑来认姐姐了。姐姐要是不嫌弃就收下我这个妹妹，往后姐姐也多个说话的。我身板硬实，姐姐有什么活不愿动弹，就指使我，我不怕干活的！”
“好好，好好！我们就当亲戚走动！”高芳甸老婆很喜欢这个天上掉下来的本家妹妹，一手接过老母鸡，一手拉丁玉莲坐下来。
高芳甸也回过神来，接过老婆手里的老母鸡来到院子里。
“小姨子，”一下子多出个好看风骚的小姨子，高芳甸心里美滋滋的，“这个娘们真会哄人，不简单呢！”
“老高，你进来，玉莲有事要求你呢。”
听老婆这么说，高芳甸把老母鸡塞鸡窝里，进了屋。
“玉莲想把孩子转到矿学校上学，能不能说上话？”老婆成了丁玉莲的传声筒。
自己好歹也是矿保卫科的科长，这点小事也就一句话的事。但是，没有马上应承，面无表情地说：“我打听打听吧，现在不好说！”见丁玉莲有点失望，高芳甸说：“明天中午你来听信吧！办成办不办成都告诉你一声！”
“行，让姐姐、姐夫费心了，明天中午我再来。”丁玉莲接过话音告辞走了。