啊！今儿是个好天气，外面下着瓢泼大雨，斜坡之上雨水滚滚，夹着黄叶，还有些白色垃圾，顺流而下，一颗颗细小的石子也翻着跟斗，被这大雨整治得无爱。
大汉杵着门口，咧嘴笑着，听得窗沿叮铃声，细数凡尘音。
冷寂的房间，杨老头穿好了白大褂，递给大汉两个馒头，感叹着：“秋天能有这雨并不多见啊！”
大汉拿着边吃边说：“下得好。”
杨老头瞥了他一眼，说：“人家秋天都喜欢青天白日，没事晒晒太阳，你倒好，喜欢雨天。”
大汉咧嘴笑着，心里琢磨，这样依依就不会来了，此话却不能说将出去，只好说：“老头啊，这你就不懂享受了，瞧瞧这雨打的琵琶，多美的天籁。”
“那是不锈钢的窗沿，什么琵琶不琵琶，你还真会做梦呢。”杨老头笑了起来，连连摇头，拿着个铁钳烧火去了。
大汉又说：“过两日啊，老刘家的莲藕熟了，对了，善食家不是种了好几颗桂花树么？十月飘香，却是到了时候。”
杨老头有一搭没一搭地接着话儿，给火盆加了点炭火，搓了搓手，将头上的大耳朵帽子压低坐下。
红纸黑字，一副对联出现在他的桌上，却见他独自欣赏，也是醉心书法之人。
大汉嘻嘻笑道：“老头，你这横批又重写了啊？山珍海味，这横批不对头啊，龙是天上的，驴是地上的，你应该写天珍地味！”
杨老头翻着眼睛鄙视了他一眼。
大汉砸吧砸吧嘴巴，又想到了什么，连连叫道：“啊啊啊，对了，谐音也不错啊，天真德味，你看，又天真又有德还有味道，多好。”
杨老头酸溜溜地说：“我看啊，什么都没你天真，最好横批个牛家大汉，估计乡里乡村的全都捧场。”
门口吹来一丝凉风，却见一个胖墩胖墩的中年人走了进来，系着脏兮兮的围巾，一看就是个厨师。
大汉笑道：“哟，善食哥啊，什么风把你吹来了？”
善食抬头看了眼大汉，同样笑了起来，说：“咦，大汉啊，你怎么在这？生病了？”
大汉点头。
善食堆着谄媚的笑容跑去杨老头的桌前，看了眼对联，说：“杨医师，这写给我的啊？”
姓杨的老头架子挺大，一脸的平淡，嗯了一声，算是应过。
善食也不介意，见杨老头看着对联，不敢去拿，只好扭着他那胖墩墩的肥臀闪在旁边，一眼看去，就竖着大拇指，叫道：“好！好字！天上龙肉绝，地下驴肉烈。妙！绝对。”
大汉有点鄙夷了，这字是好字，对联估计不咋滴吧？
杨老头却是扯着嘴皮笑了笑，藏不住的开心，说：“你啊，别就给我拍马溜须的，我可不吃这一套，行了行了，字也给你写好了，对联也给对了，你拿着走吧。”